Каховская Одиссея-2002

День первый

Полдень. Склоны вокруг сцены 11 фестиваля “Таврийские Игры” покрыты выгоревшей на солнце травой, блеклыми лоскутами ковриков и пунцово-красными телами молодых меломанов. Коврики и тинейджеры выглядят так, будто их не убирали с прошлого года. Сцена похожа на развороченные внутренности гигантского Чужого. Тяжелые клубки кишок-проводов, стальные ребра штативов, циклопический глаз экрана, чудовищные мультикиловаттные легкие акустических порталов. Сотрудники фирмы “Зинтеко” (отвечавшей на “ТИ” за свет и звук) снуют между футуристическими декорациями подобно муравьям, обгладывающим скелет мертвой жужелицы. Плацдарм, отведенный под самый грандиозный музыкальный фестиваль страны, не кажется способным принять семидесятитысячную аудиторию. Трудно поверить и в то, что техперсонал сумеет систематизировать царящий на площадке хаос за оставшиеся восемь часов.

Музыканты группы “Земфира” выходят на сцену, чтобы провести саунд-чек. Первые же аккорды вызывают приступ сочувствия к тем, кому придется довольствоваться телетрансляцией: такого кристально чистого и вместе с тем убийственно мощного звука нам до сих пор слышать не приходилось. Самой Земфиры пока не видно - звезды, как известно, загораются ближе к вечеру.

Вечер наступает внезапно. Сцена вспыхивает грамотно срежиссированным пиротехническим шоу, разрывая лиловые сумерки в разноцветные клочья. Музыкальную программу “ТИ” открывает киевская команда “Talita Kum”.

Группа, стимулирующая рвотный рефлекс в студийном варианте, звучит неожиданно пристойно. Моментально появляется гаденькая мыслишка: на таком аппарате даже Федя Карманов зазвучит что твой Питер Гэбриэл. Позднее, услышав выступление Ани Лорак и Евгении Власовой, мы поняли, что жестоко ошибались - кабак, даже облагороженный качественной акустикой, навороченной обработкой и условно актуальными аранжировками, все равно остается кабаком. Нет, похоже, “Talita Kum” осознали ответственность и выложились на 110 процентов. В этой связи предельно ясным становится один большой плюс фестиваля: для нераскрученных, но имеющих что сказать украинских групп это редкий шанс быть услышанными адекватно. Правда, ненадолго: “Talita Kum” - это пушечное мясо, пролог к большим свершениям, поэтому их сет укладывается в две песни, в число которых киевляне очень смело не включили свой главный хит “7я”.

Выход Юлии Лорд анонсировался как одно из откровений этих “ТИ”. Девушка, еще года три назад утопавшая в депрессивном гранжевом угаре, обещала устроить вечеринку положительных эмоций похлеще областного семинара “Свидетелей Иеговы”. Юбочка в цветочек действительно вносила в образ новой, возрожденной Юлии долю конструктивного идиотизма, а надпись “Lord” на майке убеждала, что она полна уверенности в себе. “В мене щастя є”, - твердила Юлия, сияя подозрительно широкой улыбкой и изо всех сил втискиваясь в имидж девочки с плейером и незамутненным сознанием. У нас счастья почему-то не прибавлялось. Оздоровительные песни Юлии Лорд - это сирые и убогие странники в полупустыне отечественной поп-музыки. Вокальная манера и эксклюзивная грация Юлии вызвали у нас трудноуловимые ассоциации. Помучавшись около часа, мы вспомнили все. В “Зловещих мертвецах” Сэма Райми было несколько позитивных, вполне миролюбивых зомби. Они никого не ели, только смеялись и страшно пучили глаза. Должно быть, после окончания съемок всю зомби-труппу распустили. Вполне очевидно, что кое-кому из них удалось сделать сольную карьеру.

О гуцульском проекте Русланы не знают разве что в самых заброшенных населенных пунктах страны, где нет электричества. О ее гипер-клипе “Знаю я”, пожалуй, тоже. Но Руслане этого мало. Из отведенных ей сорока-пятидесяти минут половину времени певица остервенело рекламирует карпатские леса и свое новое видео. Под занавес мы получаем сюрприз - удивительно скучный ремикс на “Знаю я”. Оживляют этот сеанс назойливого автопромоушна только виртуозные дроби барабанщиков из “Ars Nova”, которые нашему немолодому соседу по ряду напоминают “Моби Дик” “Led Zeppelin”. Сравнение более чем натянутое, но впечатление не менее мощное.

Ведущий шоу Александр Богуцкий объявляет номинантов на премию “Золотая Жар-птица”. Победители въезжают на сцену на автономной подвижной платформе, а церемония награждения сопровождается фейерверком.

В категории “Лучшая сольная программа” победила Таисия Повалий (жиденькие аплодисменты и несколько сиротливых залпов). “Альбом года” записала группа “Океан Эльзы” (фейерверк помощнее - среди пиротехников явно есть несколько фанов). “Лучший клип” - Наталья Могилевская. “Лучшая поп-группа” - “Скрябин”. “Лучшие рокеры” - с позволения сказать, “Океан Эльзы”. “Открытие года” - не присуждается “из-за отсутствия явного лидера” (читай - ввиду абсурдности самой номинации). “Лучшая певица” - Ани Лорак. Имя победителя в номинации “Певец года” тонет в овациях. Александр Пономарев появляется на площадке для того, чтобы подтвердить свой статус живым выступлением.

Исполняя третью композицию, Пономарев призывал собравшихся “засынать”, почему-то мотивируя свою просьбу тем, что он будет рядом. Напрасный труд. К концу второй песни все уже спали и так.

Разбудило всех появление Лу Бега. Разумеется, дело не в том, что мамбу любят Саша, Вова и Сережа тоже. Просто предусмотрительный немец приехал не один, а с Джессикой, Эрикой, Моникой и Ритой (хотя, не исключено, что это были Памела, Сандра, Мэри и Тина). Какой уж тут сон, когда иные Сандры умеют бить чечетку одними лишь ягодицами?

Сам Лу выглядел немного напуганным. Озирался по сторонам. Бормотал под нос какую-то медитативную абракадабру. Под конец выступления настолько разволновался, что запел “Калинку-малинку”. Когда уже за сценой на него спустили тележурналистов, растерянность в томных глазах Лу сменилась откровенной паникой, а вымученная улыбка застыла на лице гримасой отчаянья.

Спасла Лу Бега возня в полевом лагере Земфиры. Сначала из-за сцены вылетела початая бутылка с минеральной водой. Вслед за бутылкой появилась сама Земфира, немедленно спровоцировав нешуточный траффик. “Вы будете отвечать на вопросы?” - семенящая рядом журналистка перешла с аллюра на галоп. Земфира стремительно пронеслась мимо, буравя тьму яростным взглядом. “У нас Зема тоже выпила перед концертом пол-литра коньяку. И отлично выступила”, - прокомментировал события наш запорожский коллега.

То, что группа “Земфира” устроила на “ТИ”, никоим образом не попадает под определение “отлично”. Описывать столь бледным, невыразительным словом выступление этой удивительной команды, было бы бессовестно и даже преступно. Почти два часа хлещущих через край, изматывающих эмоций. Два часа сумасшедшего драйва. Два часа мрачного, почти физиологического мазохистского наслаждения. Тексты, казавшиеся в записи абсолютной и вызывающей раздражение бессмыслицей, наполнялись страшной разрушительной силой. Земфира пела так, будто никакого завтра для нее уже не наступит, она убивалась насмерть и увлекала за собой всех желающих. Это было прекрасно. Почти никому из журналистов, с которыми нам довелось пообщаться, выступление “Земфиры” не понравилось.