Старый Джон Бусеми многозначительно откашлялся. Помедлив несколько секунд, он извлек из кармана большой конверт. И медленно опустил его на стол - прямо на цветной журнал, который лениво перелистывал его сын Стив Бусеми, лентяй и лоботряс.
- Кажется, ты получил шанс начать новую жизнь! - доверительно произнес отец.
- Я надеюсь, что после этого ты покончишь со своими глупыми занятиями! - старый Джон Бусеми не мог скрыть своей радости. - С этим, понимаешь, мороженым, с этой, видишь ли, школой для актеров…
Стив неспешно прочитал надпись на титульной стороне конверта: “Управление пожарной охраны Нью-Йорка”. Стив недоверчиво хмыкнул, перечитал еще раз. Затем сверился с адресом - все совпадало. Он, 22-летний бруклинский безработный, получил письмо из управления пожарной охраны.
Старый Джон Бусеми довольно осклабился. Он провел три десятка лет, занимаясь вопросами канализации и очистки стоков. Поэтому старый Бусеми высоко ценил любую государственную службу: заработная плата, пенсия, выслуга лет, уверенность в завтрашнем дне. И всякое такое - вплоть до красивой формы, которую выдают для торжественных случаев.
- Чего они хотят от меня? - пробурчал Стив, подняв глаза на папашу-водоочистителя. - Я что, кого-то поджег?
- Вот дурак, честное слово! - сплюнул старый Джон. Казалось, он впервые видел такого тугодума. Хоть он и приходится Джону Бусеми родным сыном! - Ты читай, что там написано! Читай! Тебе прислала письмо такая солидная контора, как управление пожарной охраны!
… Успев за первые 22 года своей жизни закончить школу, Стив Бусеми пытался продолжить образование. Но его настойчивости хватило только на один семестр, после чего Стив благополучно оставил колледж Нассау.
- Я буду ходить на занятия в театральную школу, - объявил младший Бусеми. - А в остальное время буду работать! Мало ли работы в Манхеттене?
И Стив Бусеми посвятил себя полезным и важным занятиям: он развозил мороженое, помогал продавать мягкую мебель, доставлял прохладительные напитки. В свободное время он посещал занятия в школе Ли Страсберга - как вольный слушатель. На регулярные занятия Стиву не хватало ни времени, ни денег.
Соседям по “Маленькой Италии” объяснили, что младший Бусеми готовится к серьезной карьере. Поэтому временно подрабатывает на разных работах. Но это - временно, а вообще Стив учится в серьезной актерской школе.
И соседи поверили. Или сделали вид, что поверили, - чем внесли спокойствие в растревоженные души родителей Бусеми. И, завидев Стива за рулем фургона с мороженым, знакомые приветливо здоровались: “Молодец, парень!”.
Но один год сменялся другим, жаркие летние месяцы уступали место холодным зимним. А Стив Бусеми по-прежнему сидел за рулем своего фургончика. И старые знакомые уже не приветствовали Стива радостным “Привет!”. Они удивленно вскидывали брови: “Как? Ты все еще крутишь баранку?”. И в их глазах читался вопрос: “А что же с актерской школой?”.
…Стив извлек письмо из конверта, предусмотрительно прикрывая бумаги спиной от любопытного взгляда старого Бусеми.
- Уважаемый мистер Бусеми, - Стив прочитал вслух первую строку. - С радостью сообщаем, что Ваша кандидатура прошла все этапы конкурсного отбора… А также, учитывая высокие показатели, продемонстрированные на тестовых испытаниях…
Стив смущенно пожал плечами. Последний раз он сдавал экзамены 4 года назад - тем же летом, когда закончил школу. С тех пор он не получил никакого известия из конкурсной комиссии по приему на гражданскую службу.
- И мы можем предложить Вам место пожарного в управлении пожарной охраны Нью-Йорка. Если Вы уже изменили свои планы относительно поступления на гражданскую службу, то просим связаться с нами по телефону…
Стив не успел дочитать послание городских чиновников. Старший Бусеми не мог дольше терпеть. Его переполняла радость: отныне ни один из соседей не сможет задавать каверзные вопросы, снисходительно разглядывая лицо Джона Бусеми.
- Пожарное управление! - восторгался отец Бусеми. - Пожарное управление Нью-Йорка! Сын, ты становишься человеком!
…Стив Бусеми пользуется в мире кинематографистов странной, но вполне заслуженной славой чудака и оригинала. Обычно он изображает парней, от взгляда которых по спине пробегает холодок. И вообще, от таких людей можно ждать чего угодно! Например, удара ножом под ребро.
Пожарный Бусеми провел в управлении почти четыре года. В свободное от службы время он наведывался к старому Ли Страсбергу - подучиться, поболтать, услышать новости. Стив Бусеми ощущал себя вполне комфортно в должности пожарного отдела №55, что в “Маленькой Италии”. И, может быть, провел бы за этим героическим занятием остаток своих дней.
Но в 1992 году колоритного пожарника отыскал Квентин Тарантино. Он как раз задумал снимать свой дебютный фильм, и нуждался в таком парне - чтобы мурашки по спине пробегали всякий раз, когда встречаешься с ним взглядом.
…Теперь Стив Бусеми занимается и продюсированием. Его называют “Королем независимого кино”. Ему внимают, его приглашают. И никого не волнует тот факт, что нью-йоркское управление лишилось хорошего пожарника…
